Alessandra Spada

D’inverno

Evidentemente il porco non si era reso conto di non essere solo quando aveva
parcheggiato.
Al rumore dell’auto dei giovani, si scosse ed ebbe un’espressione interdetta che ben poco
si confaceva alla sua posizione.
La coppia era arrivata poco prima. Stava approfittando della meravigliosa giornata, per
una gita domenicale nelle periferie svuotate dal mese di luglio.
Il cielo era di un blu intenso, percorso da veloci nuvole bianche spinte da un vento, gradito
quanto insolito per Milano, che si dice sia tra le citta meno ventose del mondo.
La luce estiva rendeva belli persino i quartieri pit tristi, esiti delle peggiori stagioni di
speculazione.
Per questo, consultate le guide alla ricerca di una meta montana o lacustre, avevano
desistito. Preferendo un’altra gita, alla scoperta di uno dei mille volti di quella strana citta,
in cui erano nati, si erano amati, sposati e probabilmente avrebbero messo al mondo il
loro figli.
Oggi il sole dava coraggio, e girando con la loro auto ai margini della cittd, finestrini e tetto
aperti, continuavano a ripetersi,

- Non é poi cosi terribile qui!

- Guarda che bello, li c’¢ ancora una vecchia casa, un pezzo di prato!

- Ub guarda, un campo falciato, e sei a un passo dalla metropolitana, in mezzora

arrivi dovunque!

Ogni volta poi, dopo un istante di silenzio, uno dei due diceva:

- S5, pero, chissa d’inverno?!

-...con la nebbia...
Come se quell’assaggio di altre vite, di altre possibilita, altri percorsi al di fuori dei loro,
dei quartieri rispettabili in cui si muovevano, lavoravano, abitavano, incontravano amici,
come se annusare la possibilita di qualcosa d’altro, fosse gia troppo.
Ricordiamoci, si dicevano, che questa luce incredibile dura poco, poi torna I'inverno, il
buio alle cinque, la nebbia. Tutto torna grigio, anche quella vecchia casa e il suo pezzo di
prato.

- La metropolitana sembra vicina, ma chissa questa strada col buio?

- ora non c’¢ nessuno, ma chissi che gente la frequenta d’inverno?

- chissa...
Cosi meglio tornare alle vite e ai quartieri degni, in cui essere i pits sinceri democratici, i
migliori, quelli che riciclano la spazzatura e discutono su cosa sia meglio votare, perché
comunque “zon votare non si puo”
Quelli che hanno la casa senza ascensore, “cosi ¢z possiamo permettere una stanza in pin’,
e perd ‘e vogliono almeno due macchine per essere indipendents”.
Che se chiedi dove abitano ti rispondono con il nome della piazza piti vicina, che in realta
non ¢ proprio la pit1 vicina, ma quella verso il centro citta, e allora meglio dare quella come
riferimento, neanche fossero degli agenti immobiliari. Poi perd ti raccontano che ¢ bello
abitare [i, perché ancora ¢ una zona popolare, “sez a tre fermate dal centro, ma c’e ancora
la gente normale, i vecchietti al bar, le famiglie numerose ¢ meridional, il mercato, la
malavita’.
Ogni tanto perd prende la curiositd, forse il senso del dovere, di andare a vedere come
vivono gli altri. Come sono davvero “quei quartieri che abbiamo studiato all’universita”,
esempi di razionalismo, poi mostri da abbattere per tutti i giornali. Andare a vedere come
sono adesso,

- quando li abbiamo studiati ci ripetevamo: noi faremo di meglio!. La gente sara

felice nelle nostre case!

Oggi perd non costruiamo case per la gente, ma ristrutturiamo appartamenti per signore
ricche e viziate che lavorano nella moda, o negozi di moda per vestiti troppo cari anche
per le signore ricche e viziate.
Questa domenica invece ¢ tornato loro uno spirito sopito, “vitroviamoci, troviamo cio che
eravamo e volevamo essere, torniamo a vedere le case per la gente”.
Girando raccolgono immagini preziose da riportare a casa. Delle balle di fieno su un
campo, arrotolate come le fanno le macchine moderne, sullo sfondo le gru stanno
costruendo nuove case, un poco piu vivibili. Nel silenzio e nel blu del cielo domenicale,
se ne stanno ferme ferme come torri medievali. A lato la tangenziale, quasi deserta.
Poco pil1 avanti, dopo il campo, le gru, la tangenziale, un’inattesa macchia di verde, prati,
alberi, qualche campo coltivato, un canale a lato della strada.
Un cartello informa, hanno appena superato il confine di uno dei parchi di cintura,
estremi tentativi di garantire ai cittadini una qualche possibilita, per continuare a

respirare.
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Puntuale dietro una curva spunta una famigliola in bicicletta, il bambino piccolo sul
seggiolone dietro al padre saluta i ragazzi nell’auto.
Ad un bivio con una svolta a destra, direzione centro citta, preferiscono proseguire diritto.
I ciclisti i hanno messi di buon umore, ora hanno voglia di ritardare il rientro, fare il giro
largo e prolungare ancora un poco l'evasione.
E cosi che arrivano alla cascina.
Alla sinistra della strada, non poteva non attirare la loro attenzione, ¢ un borgo
abbandonato, un po’ rurale un po’ urbano.
Se ne sta li sotto il sole con il rosso scolorito dei suoi mattoni, in mezzo ai campi al margine
della citta.
Imboccano il viottolo, sembra tutto deserto, una casa popolare di ringhiera, distrutta,
un'altra pits signorile con i cornicioni in briciole, la chiesetta, dal tetto sfondato spunta
un albero, sopra una porta si legge ancora I'insegna “VINO?”.
Un cane sdraiato all'ombra li osserva serafico, ha il collare,

- ma allora c’é qualcuno! Andiamo a vedere!
Scendono dall’auto.
La grande corte ¢ piti pulita del resto, i silos di cemento sembrano nuovi, nella rimessa in
bell'ordine delle macchine agricole, sotto una pianta delle sedie e un tavolo di plastica
bianca, una casetta ha le tende alle finestre.
Qualcuno deve pur abitarci.
D’improvviso, da dietro la casa sbuca abbaiando un vecchio grosso lupo, il ragazzo si da
alla fuga, lei gli urla di non scappare

- Non correre, altrimenti ci morde!
ma alla fine non puo fare a meno di correre anche lei. Raggiunta I'auto mettono in moto
e fanno inversione.
Sul viottolo, ferma, una vecchia Volvo grigio chiaro, il modello di almeno dieci anni.

- Ma questo prima non c’era?!
Il porco seduto al volante assomiglia ad un vecchio comico siciliano, una macchietta di
triste categoria, lavorava, il comico, sempre in coppia con un altro piti robusto faccia
tonda, lui piti secco, i baftetti e i capelli eternamente neri, erano famosi per una smorfia
con gli occhi storti e una risata sghemba, e per le parodie di western famosi.
Su di lui, col viso chino tra le sue gambe, la ragazzina.

Alza la testa al passare dell’auto. Per un istante le due donne incrociano gli sguardi.

I ragazzi proseguono, solo piu avanti, sulla strada principale, riusciranno a parlare, a
ricostruire cio che hanno appena visto.

- Quanti avra avuto? L'bai vista?

- Avrei dovuto fotografarlo, prendere la targa!

- Lei era pin giovane di me di sicuro

- Dici che era minorenne?
Continuano a parlare,...

- Sai sentivo alla radio l'altro giorno... Il problema ¢ che in Italia non ¢ reato. Non

c’¢ modo di punire il cliente. In Svezia invece...

- Cioé anche se avessimo fatto le foto...
L'auto entra in cittd, semaforo dopo semaforo si avvicina ai confini protettivi della
circonvallazione.
Ecco, adesso sono tornati, al sicuro.

- Matu lbai proprio vista? Io n,0 era abbassata.

- Si, ci siamo guardate, negli occhi.
Ora sono a casa, la ragazza ha un pensiero, che la rende diversa,

- Dove sara lei, la ra gAZZINa, quext’z’nvemo?

- Dove saro io?
Chissa.
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