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Ho lasciato i miei figli

Ho lasciato i miei figli, perché li amo troppo

Aveva fatto le valigie una mattina mentre in casa c’erano solo i gatti, e loro avevano
capito. Gli altri non I’avevano presa sul serio.

Aveva provato a farlo comprendere, forse un po’ sperato che la fermassero.

Ma alla fine non aveva avuto potuto evitarlo.

Doveva affrontare la realta.

Era sempre stato il suo modo di stare al mondo. I piedi ben saldi per terra anche se c’era
la merda.

E per mantenere la dignita doveva farlo da sola.

Non poteva sopportare che i suoi figli la vedessero per quel che era diventata, una donna

non piti giovane, molto qualificata, povera e disoccupata.

A quest’ultimo problema avrebbe posto presto rimedio.

Aveva accettato un posto di segretaria dalla settimana prossima. E con questo avrebbe
pagato Iaffitto del monolocale e le sarebbe rimasto quanto basta per mangiare. Era un
inizio.

Non avrebbe potuto mantenere i suoi figli, ma a loro non sarebbe mancato nulla.
Avrebbero continuato a crescere negli agi, protetti al’'ombra della brillante carriera di
loro padre.

Avrebbero potuto continuare a litigare su a chi tocca sparecchiare, perché non ci
sarebbero stati problemi pit1 gravi nella loro vita.

Non pensava che sarebbe loro mancata. L’avevano avuta anche troppo, e alla loro eta si
sta meglio senza una mamma addosso.

Forse il piccolo avrebbe avuto nostalgia. Questo lo sapeva ed era pronta a prenderlo con
sé. Avrebbero diviso 'unico letto.

Ma sapeva anche che dopo poco gli sarebbero mancati i fratelli, il giardino, la sua porta
di calcio, e il suo pianoforte.

Il suo senso estetico gli avrebbe fatto notare quanto fosse squallido il monolocale, senza
televisione né wifi.

E lei era pronta a riaccompagnarlo a casa.

Lo sapeva che i ragazzi scelgono i soldi e la bella vita, lo aveva fatto anche lei a suo

tempo.

E ora lei non poteva offrirglieli, ma voleva che loro li avessero.

Era I'unico senso rimasto nella sua storia. Aveva fatto tutto perché i suoi figli avessero
quello che era mancato a lei. Perché potessero scegliere cosa fare della propria vita senza
fardelli sulle spalle, senza un passato ingombrante. Perché potessero volare liberi
sapendo che avevano un nido dove tornare.

Non era andato tutto secondo i piani. A un certo punto erano dovuti emigrare. Aveva
continuato a pensare fosse la scelta migliore per offrire ai suoi figli le migliori
opportunita.

Ma a lei aveva tolto 'ultima briciola di dignita.

Lo aveva fatto per loro, ma lei ormai non era piti nessuno.

Non aveva pit1 una casa piena di amici che andavano e venivano, non poteva neanche
affezionarsi a quella casa, di cui da sola non avrebbe potuto permettersi la meta
dell’affitto.

All’inizio aveva cercato di mantenere i contatti con gli amici lontani.

Massi sa, la vita va avanti, le persone dimenticano. E i sorrisi affettuosi di quando
tornava, lasciavano sempre meno seguito a telefonate o messaggi.

Abitavano in un bel posto, ma nessuno era mai venuto a trovarli.

In fondo lo sapeva, era stata lei ad abituarli cosl. Lei era sempre stata quella piena
d’energia, su cui si poteva contare, sempre.

Ora era lontana, non poteva servire pili a nessuno. Probabilmente tutti la
immaginavano felice tra gli agi di una vita dorata.

Ma questa non era lei.

Per lei dignita e indipendenza stavano per forza insieme. Il modello anni Cinquanta le
stava male addosso.

E ora faceva i conti con la realta.

Non poteva restare. Non poteva lasciare che i suoi figli la vedessero ogni giorno
invecchiare infelice, e pensassero di essere d’ostacolo alla sua felicita.

Era un peso troppo grande per le loro giovani spalle.

Ma non voleva neanche fingere, non poteva vivere nella menzogna.

Perché per lei sincerita era un’altra faccia di dignita. Poter avere un’opinione, delle

emozioni e poterle esprimere, erano per lei il diritto d’esistere.
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E ora era insoddisfatta e infelice e da quello voleva ripartire.

Non cercava scorciatoie.

Ma non voleva che i suoi figli la vedessero.

Perché li ama troppo.

Vuole che possano ancora credere in un mondo in cui vali per quello che sai fare, che
non fa differenze di genere, razza, religione. In cui i figli si fanno in due, e in due se ne
portano oneri € onori.

In cui le donne hanno le stesse opportunita, o anche se non le stesse almeno di eguale
valore.

Questo era quello in cui credeva, e che aveva cercato d’insegnare a loro.

Ma non era riuscita a dare il buon esempio.

Voleva crederci, ma la sua vita non era andata cosi.

Niente di grave, le erano successe le solite cose che capitano alle madri sul lavoro.

Ma intanto, un figlio dopo I’altro, la carriera di suo marito decollava e la sua
indietreggiava. Lei non aveva dubbi sulle proprie qualita, ogni volta che riusciva a fare
un lavoro aveva la stima di tutti. Ma ogni volta si trovava a dover scegliere tra i suoi figli
e la carriera, e aveva sempre scelto loro, lui era lontano, e lei pensava di non avere
alternative.

E ora non voleva pit che loro la vedessero.

Era pronta a ricominciare da zero. Ma non voleva che loro pensassero che lei valesse
meno di loro padre. Poteva accettare qualsiasi lavoro, ma non sedere a cena sentendo i
racconti della sua strepitosa carriera.

Voleva la dignita di ricominciare con un lavoro umile. Ma di farlo lontano dai loro
occhi.

Portare il peso di una madre infelice puo lasciare un segno per sempre.

Perdere una madre che ha tanto amato, puo dare la forza per crescere.

A questo pensava quella prima sera nel suo monolocale.

Ai suoi figli, a come sarebbero stati meglio senza di lei. Improvvisamente non ci
sarebbero pitr state ragioni per essere gelosi. Avrebbero potuto essere affettuosi e gentili

tra loro.

Un’idea comincio a farsi strada in lei.

Era un’idea luminosa.

Cisarebbe stata la pace.

Tutti avrebbero imparato a non litigare, a voler bene al pit piccolo, a fare del proprio
meglio a scuola.

Lui sarebbe tornato prima dal lavoro, li avrebbe ascoltati invece di accendere il
computer, li avrebbe ajutati nei compiti, magari avrebbe giocato con loro, o avrebbe
letto una storia prima di metterli a letto, al posto di gridare per il disordine. Li avrebbe
portati in vacanza al mare senza considerarla una perdita di tempo, si sarebbe divertito e
avrebbero riso insieme. Sarebbe stato bellissimo. Se lei non ci fosse stata.

Doveva sembrare un incidente.

La madre suicida ¢ un altro peso che non doveva lasciare loro.

Ma poi sarebbero stati liberi, tutti, anche lei.

Pensava a questo mentre camminava al buio lungo la statale, in mano un sacchetto di
carta dariciclare.

Pensavaa quanto li amava.



