Stanotte ho dormito con uno.

Era abbastanza piccolo da chiedere di venire nel lettone, ma abbastanza grande da occuparlo tutto in diagonale.

Ieri sera non stava bene, non sapeva bene cosa, ma una di quelle cose che si curano nel lettone.

Io ho ipotizzato che fosse perché di giorno finge di essere adolescente e di non avere mai bisogno di me.
O forse che ha giocato tre partite e un’uscita scout in tre giorni. 

Si è presentato con la tigre che gli hanno regalato in ambulanza e con Bagheera la mamma di Pantéra taglia due tre anni come la maglietta che indossa.

Quando sono andata a letto mi si è infilato nell’ascella come quando era un bebé.

Poi il gatto Vento ha pensato che fosse la serata liberi tutti e si è infilato nel mucchio facendo le fusa, io ho cominciato a sognare cose strane.

Quando suo padre è tornato dalla tavola rotonda con il ministro macedone, non era molto contento.

Ho sfrattato la pantera.

Ora ho mal di schiena. Ma non ho il coraggio di svegliare né il bambino né la pantera.

Stasera li guiderò tutti su e giù dal Sempione, verso casa.

Se lo sguardo che ieri riteneva la situazione drammatica, si affacciasse oggi in cantiere, non so se sarebbe in grado di cogliere miglioramenti.

Perché si sa, gli sguardi sono sorretti dalle intenzioni, e le intenzioni spesso tradite dall’ansia.

Chi invece è accompagnato dalla saggezza degli antichi e dal coraggio dell’ottimismo, troverebbe pane per i suoi denti.

Perché dopo la riunione di cantiere di giovedì, un nuovo entusiasmo ha ammantato le truppe. 
E sabato mattina tutt’altra visione si offriva agli occhi di chi osava varcare la soglia.

Dove poche ore prima si ergevano malsane e vetuste pareti ora si estendono distese di macerie che lasciano luogo a luminosi open space. In un movimento fluido ci si sposta da un lato all’altro di questi nuovi spazi, accompagnati dal crepitio delle piastrelle sbriciolate, sotto le suole delle scarpe.

La luce penetra libera dalle finestre spalancate verso il lago e le montagne e l’acqua sgorga da quel che resta delle antiche tubature.
Tolto il velo delle piastrelle marroni memoria degli anni Settanta, si scoprono strati di vecchio legno, posati su strati di vecchio cemento, ormai sabbia.

E mentre lo sguardo poetico immagina nuova vita in queste stanze. La voce ansiosa suggerisce che qui di stanze non ce ne sono più e neanche di bagni, e col piffero che tra due mesi traslochiamo tutti.

Non pago di aver rovinato la festa, che neanche Tristezza in Inside Out, lo sguardo ansioso alimenta attacchi di panico ricordando il costo delle demolizioni e smaltimento macerie su suolo elvetico.
Ma la saggezza degli antichi e la forza delle radici ancora una volta ci vengono in soccorso. 

Dal versante avito dell’arco alpino, lasciando a sud la pioggia e inerpicandosi coraggiosi sul passo innevato, in una domenica di sole sono arrivati i fantastici cinque, aka William il parquettista, accompagnato dal figlio nonché socio in affari, suo fratello imbianchino accompagnato dal figlio in cerca di un futuro, e lo zio Carmelo, muratore di chiara fama.
Presa visione dei luoghi e delle macerie, i nostri eroi hanno garantito che in tre settimane dall’uscita degli impiantisti, sapranno trasformare quello scheletro nella nostra casa.
Dopodiché a fronte di 1,5 kg di spaghetti alla Amatriciana e una bottiglia di vino, sotto il sole battente del nostro giardino è scattata l’inevitabile partita a pallone, che ha visto un giovane interista difendersi degnamente da un’orda di quattro milanisti, mentre lo zio Carmelo sorvegliava dalla sdraio all’ombra del susino, la palpebra leggermenta calata.

Al caffé avevamo ricordato tutti i cantieri affrontati insieme, i clienti più bizzarri, le richieste più assurde.
Dopo qualche litro di acqua ghiacciata per rinfrancare i giocatori ci siamo salutati sulla piazza come vecchi amici e mentre loro tornavano verso la nostra Patria, noi ci immergevamo in formulari e incartamenti per farli penetrare regolarmente sul suolo della Confederazione.
L’operazione sembrerebbe più semplice di ogni aspettativa alla faccia della voce ansiosa. Mentre invece affatto semplice parrebbero le manovre di trasloco che qui si prenotano con molti mesi di anticipo.
Alla disperata abbiamo immesso i nostri dati su una piattaforma di preventivi per traslochi, che immagino gestita direttamente dalla Banda Bassotti. 
Restiamo in attesa.

 Ho aperto questo sito due anni fa.
Non era un momento facile, o forse troppo.
Mi trovavo senza niente da fare.
Dopo aver mosso mari e monti, figli e gatti, trovato casa,  svuotato casa, affittato casa uno, affittato casa due, ché in italiano si dice nello stesso modo se la casa è tua e la dai in affitto e se invece la prendi in affitto. Fatto documenti di ogni sorta, permessi di soggiorno, iscrizioni a scuola, patenti della macchina, passaporti dei gatti, abbonamenti del bus e del treno, della televisione, internet, telefoni, assicurazioni per tutto e tutti, conti in banca e carte di credito, tutto questo, che solo a leggerlo mi torna la stanchezza, in una lingua che masticavo appena. Improvvisamente mi ritrovavo a mani vuote con la domanda,

–E adesso?  E io?

Perché per tutti gli altri era chiaro cosa erano venuti a fare in questo Paese, ma io a parte badare a loro, che poteva bastare per riempirmi le mani, ma non la pancia, per il resto non sapevo veramente cosa ne sarebbe stato di me.
Così ho provato a vedere bene che la mente spesso gioca strani scherzi, e sentirsi a mani vuote, non vuol proprio dire esserlo. E mi sono ricordata delle cose che amo fare, che alla fine, stringi stringi, sono disegnare e scrivere.
Cioè ce ne sono molte altre che mi piacciono, ma quelle che mi fanno stare bene per il solo fatto di farle, anche da sola, anche senza un motivo, sono quelle lì.

E da lì sono ripartita, raccogliendo un po’ di pezzi e mettendoli in queste pagine, le mie storie, i miei libri, i miei disegni, e pian pianino li aggiungo, quando li trovo in un cassetto.

E aggiungi aggiungi, sono successe tante cose davvero imprevedibili in due anni.
Stamattina sono andata alla casetta che abbiamo appena comprato, ( abbiamo comprato una casa in Svizzera! Me lo avessero detto prima sarei svenuta) e mentre aspettavo il signore delle caldaie, faceva un gran freddo, ma mi è venuta voglia di restare in giardino, di farci un po’ amicizia.
In alcuni vasi c’erano dei fiori di vetro, (mia nonnna li chiamava così non so il nome botanico), e delle begonie, erano morti congelati.
Mi sono sentita in colpa. Ormai sono miei, me ne devo prendere cura, la signora Gertrude me li ha lasciati, lei è in casa di riposo.
Mi è venuto in mente Il giardino segreto, di Frances Hogdson Burnett, da piccola lo avevo adorato.
Il signore delle caldaie era in ritardo, ho potuto continuare la mia esplorazione.

Il giardino non è grande e non è bello, molto trascurato, ma mi ricorda quello di mia nonna.
Tutta la vita aveva raccolto, anche rubato, semi, talee, rametti, e li aveva portati lì. Mio nonno raccontava di averla scoperta staccare un rametto d’ibisco durante una visita ai giardini imperiali a Tokyo e portarselo per tutta la crociera in un fazzoletto umido fino a casa.
Mio padre si è fatto portare via dalle banche quel giardino, per fortuna mia nonna non ha fatto in tempo a vederlo.

Ma io ora ho il giardino di Gertrude, e a giudicare dalla quantità di vasi e vasetti sbreccati sparsi in giro, anche lei deve aver raccolto fiori un po’ ovunque, e prima di lei sua madre che ha costruito la casa.

E anche se qui fa ancora un freddo per me insensato, il giardino si sta svegliando, a guardare bene mi ha già regalato dei fiori, e tanti altri bulbi fanno capolino un po’ dappertutto.

Quest’anno sta portando un sacco di sorprese, pare che la primavera mi porterà anche un giardino in fiore.

E di questo non posso che essere grata.